我的2019冰棍鉴赏指南 | 易小荷
本 文 约 2600 字
阅 读 需 要
5 min
今年夏天,当有朋友说“双黄蛋”如何如何惊艳的时候,我不由得产生了一种“只知令狐冲,不知张三丰”的悲哀。据说饥饿才会使味觉变得异常敏感,冰棍雪糕这样的小食,注定不会登上书籍目录,它比较像是爱情,在基本的温饱解决之后,才会更需要的东西。
冰棍吃多了肯定对牙不好对胃不好对钱包也不好,所以这不是一篇软文(虽然我也很想),鉴于巨子们占据了几乎所有美食的蓝海,我这些年身体力行不顾身材,终于获得了无数肯定,修炼成为“朋友圈首席冰棍鉴赏专家”。
所以如果你们看完我的推荐,默默品尝就好了,免得我产生幻觉,以为自己把自己吃得像沈宏非一样丰满,晒得像陈晓卿一样黝黑就可以指点美食江山……
专家是个枯燥的词,而冰棍,不像那些摆在餐桌上的美食,它们不需要封官进爵凤冠霞帔,吃的时候也不担心有失什么礼仪,不管是马来苏丹、英国女王,还是毛姆叔叔、可可香奈儿,吃冰棍的姿势,终归还是站在街边捏着木棍棍咬舔吸吞。
上海四处可见的family mart是个神奇的地方,2016年,一根杏仁豆腐开启了我对冰棍世界的探索,就如同贫民窟喝惯了自来水的孩子喝到了可口可乐……
漫步于长乐路,手持杏仁豆腐,竟然感受到了少年时光破空而来:就像是以前从来没有吃过杏仁,也不知道杏仁豆腐甜品真正的味道是什么了。但它显然也不是印象中尝过的杏仁豆腐,它应该是把杏仁豆腐的灵魂分解成碎片,和冰棍融为一个新的肉身。它令我不可抑制地想到了加西亚·马尔克斯:“不可避免,苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”
然而不知道是不是太贵了(印象中25元一支?),2016年夏天一过,它就从所有的family mart消失了。我寻找了几乎全中国所有的便利店,最后确认它们再也不会在任何街角出现。
而后几次去日本,也都在琳琅满目的便利店寻找,直到两年后,我才它以一种奇怪的包装出现在日本某个超市的冰柜里。
还是那种熟悉的杏仁味,只是不知道是不是日本好吃的冰棍太多了,还是我阅尽了太多的冰棍,抑或连夏天都已经改变了,杏仁豆腐已经不像当初那般惊艳了……
1985年(大概),我对幸福的记忆画面是在一个遥远的西北农场。外公小小的炉子上咕噜咕噜冒着热气的牛奶锅子。
至今为止在国内喝过的最好的牛奶,大概就是那个时候,挤完奶直接运过来那种,我忘记外公的牛奶是不是全部都给我喝了。那一年,年过30的母亲才第一次见到她的亲生父亲。信息闭塞的年代,我们在四川听到的传说是大西北特别贫瘠,根本没有什么吃的,母亲背着一袋大米,带着我坐了几天几夜的火车,才抵达目的地。
外公第一次迎接我们的食物,居然就是炉子上加热的那杯牛奶,那种鲜香的味道,一辈子都忘不了。
我猜想,那杯牛奶固然掺杂了太多我的个人经验和夸张感触,但是在那个还不会往里面添加三聚氰胺的年代,新鲜煮沸的牛奶确实是真正的美味。而现在市面上售卖的所谓牛奶冰棍,打着的是牛奶的旗号,顶多也就是添加了奶粉来调味,更多只是甜冰棍罢了。
2002年,第一次去美国,才发现我们的牛奶和人家的味道不一样。它不再是一种“好喝的食物”,而变成了一种早餐饮料。
吃着这根北海道牛乳,感受到席卷而来的清香牛奶气息,突然就很羡慕北海道的小朋友,我小时候千里迢迢遇到的早已消失在岁月中的那口鲜香,他们居然天天都能敞开肚皮地享受……
侯宝林传记曾经提及,在临终的日子里,侯宝林最想吃的就是冰淇淋。那时候北京是寒风凛冽的冬天,很难买到冰淇淋,儿女跑了大半个北京城,买到了一个冰淇淋球,侯先生在病床之上,只是欣慰地看看,却已经无力吃下。我猜想世界的美好在于你即将和它告别之时,那些承载着人生记忆的物件,对于它们的一点留恋。
我们对于老字号的情结,大概就在于此。
它们的特点无疑都是分量十足以及(因为国营性质,没有与时俱进地追逐客人的口味而改变)热量过高。作为上海的老字号,德华的这三款冰棍可以PK掉所有同类型的红豆、绿豆和酸奶冰棍。虽然上海人对于另外一个老字号“光明”有着非同一般的情结,但是个人以为,德华凭借这三种单品,便足以足以独占鳌头。
据说在东北,一年四季都可以卖冰棍,尤其是冬天,冰棍直接放在纸箱里摆在街头批发零售。这种对于冰棍们十分友好的环境,可能是东北能出现两大冰棍品牌的地缘因素。
但是,满怀期待地尝遍了所有的马迭尔,并没有留下任何明显的印象,就如同普普通通的每一天,也无风雨也无晴。对于这个牌子,我的评价只有两个字:平庸。
2015年左右,无意中邂逅了这个系列的冰棍之后,有段时间我成为了那个便利店的至尊VIP,成箱成箱地买。一开始我以为这个系列是俄罗斯的,因为它们的口味浓郁热情,有种喀秋莎的欢快。而且内涵丰富,绝不是大部分国内冰棍厂那种“冰棍”的做法,后来才发现,这就是来自于沈阳的中街大果。
因为国产奶源水准的限制,国内奶味雪糕的奶味都不足,只能以香味剂糊弄出一些虚假繁荣,所以对他们家重点推荐的牛乳什么的感觉一般,和格力高牛奶味雪糕不是一个等量级,但是它们的“红粉佳人”系列中的重瓣玫瑰里面淡淡的玫瑰味,和阿玛蕾娜野樱桃里面整颗整颗的樱桃比较惊艳,仿若青春少女,很有些爱而不伤的甜蜜感觉。
如果你们尝试过麻酱味雪糕,就可能知道麻酱味雪糕那么多,很难在口味过重或者过淡之间找到平衡,亮亮的这款麻酱味浓郁,齿颊留香,我最高纪录是连吃了五根……如果不是因为包装太不友好,放进冰柜后包装纸极难撕下来,我或许还会给它更高的评分。
黄酒棒冰是江南特色,它微醺的味道,如同糯米一样柔糯的口感,让人想起江南女子的吴侬软语。它的水分不算多,完全不解渴,与其说是棒冰,毋宁说更像是一种甜品,和桂花糕、定胜糕可以归到一个系列。但是它终归是有酒精成分的,建议吃了之后不要开车,很容易被抓酒驾。
冰淇淋原本不在推荐行列,哈根达斯也不是每一种都好吃,所以附赠一个彩蛋:推荐哈根达斯里面的芝士麻薯,当然也是甜品多过冰淇淋。
仅靠兴趣和热情就妄想跻身于美食家行列,是远远不够的。更何况,我做了十几年的传统媒体,在写作上秉承着old school的那种审美原则,绝不会轻易动用感叹号,没有夸张的分行,五颜六色的highlight。
所以当我写自己喜欢的冰棍的时候,什么娃娃头、绿舌头、巧乐兹这些大路货色的冰棍就不用推荐了,还有炒作得很厉害的几乎所有网红冰淇淋,都并没有那么好吃。我照顾到的也许是小众一些的品味,毕竟类似像王肇辉、雪村那种吃什么都是一个味道的朋友有可能占相当重的比例。所以也欢迎你在留言里写下你喜欢的口味,以及你的美食记忆。
炎炎夏日,连小胖梨都吃上冰棍了,你还在等什么
- 推荐阅读 -
大姐?老妹儿?只有东北人才不懂得如何称呼陌生人么?| 易小荷
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 682 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上,就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角,而只有爱,才有可能阻挡人的下坠堕落,生而为人,也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐,都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文,直达骚客文艺三部曲(聚响、易见、生而为人)限时拼团购书页面。